


Los nomes / Ella 

j@é por q& te0 tarkes sirtes en casa?.. . Mira hom ... 
Hai un par d'años diríate que porque m'escriben muncho y 

puntu. .. Y si te poníes bobu pués mira ... que te punxeren 

sueru. ¿Qué quiés que te diga? Yo coi mui míu, eh? Coi tan 

míu que si voi sacar una muela prefiero pegáme yo un 

torniscazu y asina too queda en casa que dir a un sacamueles 

d'esos que vete tú a saber qué fain colos dientes que te saquen, 

qu'amás de sacate'l canil y les perres, a lo meyor, lo que tú 

pienses que ye foigrás son dientucos escachaos ... 
Yá; que si son más de venti mil cartes... Bueno. .. Yo 

nun les conté Lnun sabes? Ye una zuna comu otra cualaquiera. 
T, u Iiet3ues Y , - -  a casa y- ves a puñtu qúe tie1 love ilta tapes 

de water dientru ... ¿Qué lu vas meter na cárcel porque caga 

muncho? Non, home, non... Ye un coleicionista ... Claro. Un 

coleicionista comu'l Thysen 0'1 Elton John. Mira tú que 

guapo ... Y tener venti mil cartes yá nun ye una coleición que 

ye un r~h:... _F-Inmp nnr n i n c  :Y si ve niie me nosten r - - -  !es 

sellos?. . . 'Yá me ta a mín fadiando tantu desplicote. .. 
Yá ... Perdone ... Ná ... Sí. La verdá. La puta verdá ... 

Claro ... Mire ... Si nun fuere usté'l rnio abogáu diba dicí-y10 

yo perequí.. . La verdá.. . ¿La verdá sabe cuála ye? la rnio vida, 

coima. Ésa ye la verdá. Esto ... jnun podría dame un pitu? 

Buaf.. . Esto ye vida ... Nun te hode.. . Claro que ye vida. Comu 

yo: fumo. Sí, perdone.. . Lo de les cartes.. . Que ye una hestoria 

pa Uorar.. . Una película, sí hom ... Usté yá sabe que nun teo 

pá, polo menos, reconocíu o que se puea reconocer. Mio ma 
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trabayaba nun puticlub de Cimavilla. Siempres me prestaron 

los moxones... cuido que'l rnio pá sedría marineru anque yo 

nun sepa nadar. La mar dame mieu, paez qu'en cualisquier 

momentu va a... Sí, perdone ... Lo que-y dicía ... Mio ma 

trabayaba nuna cubil d'eses ... Cuandu yo tenía dos años ella 

coló pa Madrid y dexóme con una tía-güela que llevaba una 

casa masaxes d'eses.. . Ellí vivíen una brañada mozuques 

pindcleres qce me !larxaben de toles nzneres: c u r ~ s c a ,  

pisquín, ñátaru, Lolín, Cosmín ... Caúna llamábame comu-y 

petaba porque-yos alcordaba a dalgún conocíu, dalgún 

amante, dalgún fíu fantasma, dalgún xuguete. Cuandu tenía 

seis años apaeció rnio ma. Llevóme con ella a un pisucu de 

Pumarín, onde vivía col so chdu. Ella llamábame mio refaquín 

o cachupín y el cabrón dicíame albuertu omafañu ... Tuve una 

selmana. Sólo una selmana qu'adulces pude tar com rnio ma.. . 
Naide nun me líamare de denguna mena siguío na rnio vida. 

¿Sabe? Que nun tenía nome. .. Sí ... A la selmana picaron a 

la puerta a les once la nueche. Yo andaba pel pasiellu en 

iriciciu ... Sal16 be ia cwcina aquei Íh de puta cwri una navaya 

abierta y rnio ma tres d'él bixando. Volvieron a picar y... 

Bueno. Reventaron la puerta. Sí. Yera la pasma. Drogues. 

Asuntos de drogues, yá sabe usté ... Él, tiróse pela ventana 

depués de mete-y la navaya a ún &aquellos maderos pel 

gargiip!~ ... A rriin más garrárnn!a pe! pele y... Rfienn. 

Sacáronla de casa. Yo dexé'l triciclu a la vera'l rnio cuartu y 

fui con ellos llorando. Féxose cargu de mín el Tribunal de 

Menores y a ella condergáronla a seis años de cárcel. A los 

tres meses d'aquello pude vela.. . Llevábenla pa Yeserías. 

Díxome que yá m'escribiría ... Sí. Que yá m'escribiría. A mín. 

¿A quién? A mín. Al so retacu. Nel Tribunal inscnbiéronme 

comu Xicu, por ser cuatru d'ochobre cuandu entré ... Pero eci 

nun podía ser el rnio nome, jeh? Pasaron los años y medró 

la neura... Sólo ella podría devolvéme'l nome. El rnio nome. 



Yo esperaba una carta. Una carta d'ella. Pero'l problema siguía 

siendo'l mesmu... Nun tenía nome. Non, meyor ... Tenía tolos 

nomes. Sí, nun sonría. Ye verdá ¿A nome de quién podría 

llegar la carta? ¿De Colín? ¿De Mary? ¿De Xaime? ¿De quién? 

Y escomiencé a mangar cartes. A lo primero cartes de 

compañeros del Internáu que yo nun conocía. A cualuquier 

nome ¿Entiende? Acabé l'internáu. A los dieciochu años entá 

nun llegare la carta y de mio me nun se sabk res. Sólo que 

saliere de la cárcel a los cuatru años ... ¿Qué podía facer? 

¿Cuála yera la solución pa somorguiar tanta ansiedá? Taba 

El misteriosu casu del carteru 

Él reparfe les sos cartes casa por casa, direición por diltiición. 

Pero na so furgoneta queden tres saques. Cueye les llaves y entra. 

Ye  un cuartu escuru. Namás una llámpara de saín lu alluma. Abre 

lo que queda d'un vieyu almariu, onde guarda un tlqicu traxe 

d'executivu. Llimpiu, plancháu, impecable. Desnúdase y enriba'l so 

cuerpu estiende una estraña pasta prieta, dexándola llueu secar. 

DempuéPUés va a ia furgoneta y, en sacado ¿es tres boises eniienes 

de artes, apúrreles dientru d'una sala atacada de cachibaches. Ellí 

fai una esbilla de les cartes, separtando a un llau les escrites con 

tinta azul. Garra dempués éstes y méfeles nuna Reduc-compre- 

turbosora inventada por él. 

Pasen les hoyes. Na cai 43 apaecen los policks. Nel suelu 

hai un cuerpu semi-destruíu. Nun hai pistes. Namás una clas de 

sellu llantáu na so cara podrik empobinar a dalguna solución. Pel 

informe de la policiá comprueZlase que se trata d'una muyer 

claro. Facéme carteru. Y d'ello yá hai venti años ... Sí hom. 

Esperando.. . Dalgún día tendrá de llegar ... ¿Eh? &u&?!! ¿Qué 

nun me cree? ¿Los xueces? ¡¡Qué se hodan!! Yo sé por qué 

lo fice,.. Hoder ... Sí yá sé... La verdá ... Dacuandu ye meyor 

mentir. Claro ... Nun sé... mire, si lo prefier diga que foi por 

perres ... Qu'andaba a la gueta perres nos sobres ... Claro ... 
Sí. Yá ta. Y acabóse'l problema. 

Ah ... Una cosa... que,.. Toi viéndo-y esa postal en 

bolsu. .. ¿Podría dexámela? 

Xicu 

d a .  

L'lnspeutor John Smith entra na seicidn de llibros vieyos 

de la biblioteca pública. Al pocu tiempu, enterráu nun balagar de 

llibros alcuentra ún que pudiera encartia-y.pa descubrir l'aniciu del 

sellu llantáu na víctima. 

Demientres, el nuesu carteru recueye les sos saques y, 

siienciosamente, comu siempre, va jacer ei so trabayu. Mientres 

camina, recuerda otra wgada más la sangrienta muerte de so pá. 

L'lnspeutor alcuentra postreramente la información sol 

aniellu. Yera d'una familia de muncha y antigua mena, de la que, 

anguaííu, namái queda un s~pem~viente. El casu va esclariándose. 

Dellos di& demp's, el cartem col so elegante traxe de 

trabayu, y una fema acompangándolu, penetren na escuridá d'un 

portal. Detiénense a falar un momentu. Pocu tiempu 



dempués óyese un gritu afogáu. El yá averiguare lo que quería. De 

secute cola d'ellí dexando tres de sí una muyer muerta. Entra nel 

cuartu, esbilla les cartes de tinta azul y mételes na so estraiía 

máquina. Ésta fui de destiladora de les cartes, camudándoles por 

un difín'l procesu, nuna estraña pasta que fui al asesín más prestosu 

pa les muyeres. Alcordándose una vegada más de la traxedia, 

desfógase cola so gata Xuani: 

-Si, Xmni, yí sé quz "un entiendes ná, pero esto fáigolo 

por un motivu xustificáu: vengar a mio pá. La so muyer, o seya 

mio m, traicionábalu con otru home. Cuandu lodescubrió, suiciddse, 

pues yera una persona mui bona y sensible. Yo adorábalu y agora 

pa que nun se dean casos comu ésti, desfáigome d'eses muyeres 

traidores, dexando nelles i'escatafín del alma de mw pá, pa que les 

atormente nel más allá nun-yos dando descansu. 

De sutaque l'lnspeutor John Smith irrumpe nel cuartu con 

una pistola na mano y la so placa d'identificación na otra. Con él 

trae una grabadora: 

-Acabóse too, amigu. 

Ven Ganza 

Carta solitaria 

Atópome equí, al allugu de la priesa, del abeyante 

runfar cotidianu que sigue enriedándose al otru llau, tres d'esi 

velu espesu que, piedra a piedra, camudárase na muria 

qu'agora arrodia les mios hores. Pero a mín yá nun me cinca 

tal atorollamientu, lloñe de los mios petites y deseyos. Nesti 

circunstancial allugu, el tiempu ye l'únicu camín peronde 

puedo caleyar too cuanto se m'antoxe, y anicio tala andadura 

cuntando I'enguedeyau asuntu íná xustificau, camienio yo) 

que me xunce a estes cuatru parées y al escasu rellumu que 

surde d'un ridículu ventanu fasta estreldase nel water ruin, 

escascarilláu, y nes costres perpetues &un llavabu que 

cuantayá que suaña'l pasu del xabón y la bayeta. 

La casualidá ye, ensin dubia, una de les coses que mos 

fraña la vida. Forma parte de nós ensin que podamos evitalo. 

Yo que nun conocí a mio ma, y a mio pa muncho menos, 

toi seguru de que vini a esti mundiu por un súbitu y 

precipitáu accesu casual d'encaloramientu carnal, qu'emburrió 

a mio ma a esti actu, poco confesable naquel entós, n'algún 

requexu escuru de áaigún iiugar. ¿Por qu6, eiitbs, hubieron 

meteme de refundión nel tornu l'hospiciu? Esi hospiciu que 

m'alimentó y retúvome per unos cuantos años, y onde medré 

entremecíu con otres casualidades comu yo. 

Ellí dientru aína pescudé que ná yera fácil. Menguada 

la xinta y abufidos !es cap~chk,-.=s, !es hrenqwr y !a disciplina- 

Lo único que mos facía alendar, yera la naguatible espera de 

los xueves, día Ilantáu poles monxes pa la visita, y onde 

acutíen los matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y 

enfotu que nós, a la gueta del posible fíu qu'ellos enxamás 

podríen enxendrar. 

Esi día, yá dende pela mañana, les hermanes diben y 

veníen nun traxín d'alloriu. Quitábennos la roña selmanal a 

golpe d'estropaxu, y afatábennos col pricuru de mayestres ave- 



zaes pelos aííos, naquella ufierta que tenía un ciertu tastu a 

ritu ferial. Un mandilón blancu de rayes azules, que namái 

esi día mos poníen,. completaba I'engalanamientu. 

A la xinta tamién salíamos, favorecíos. El caldu yera 

más sustanciosu, y nel platu asitiábenmos un perguapu trozu 

de  carne, onde adulces si mos atrevíemos a espetar el tenedor, 

pol temor de que tala maravía fuere un espeyismu. Esti festexu 

tenía comu oxetu que les mexelles tuvieren un miga- más 

rosaes que l'esblanquiáu y famélicu que Ilucíamos davezu, o 

seya'l restu los díes que nun yeren xueves. Dempués 

poníennos en fila, nel salón de recibir visites, y ellí 

esperábemos. 

Tengo de dicir pa ser xustos que conmigo les probes 

poníen un empeñu especial. Entovía a pocu que lo intento, 

paezme pescudar los estirones de pelo, l'espesor de la gomina 

queriendo baltar aquelles greñes que, más paecíen puntes 

engafentaes, siempre llistes pa la gnesca. El mio xeitu, pese 

a los esfuerzos apurríos, enxamás debió ser mui allá, pues na 

rnio memoria nun s'allug nin una sola vegada I'alcordanza 

de dala mirada de los visitantes esbariando sobre mí, prestosa 

y apreciatible. 

Munchos fueron los collacios qu'algamaron la saya de 

la suerte, y colaron d'ellí garrándose con fuercia a les manes 

de los flamantes pas. Nos sos rostros podía lleese siempre la 

mesma cosa. Mieu infinitu a qu'aquello se camudare nun 

suañu, frañándose nun alborecer cualisquiera al despeyar los 

güeyos. 

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salíen de 

paséu los fines de selmana, o facíen con ellos escursiones peles 

rodiaes de la ciudá y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque 

distinta, de saborgar un tiempu de felicidá. 

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, 

y los nenos recibíen postales con munchos colores y edificios 

mui altos, y regalos y penriba de too polo que yo más 

naguaba: cartes. 

Pronto palpuñé la consciencia de munches coses, de la 

rnio presencia ruina, de la rnio fealdá que nun atrayía los 

afeutos, y que m'endolcaba, de pasu en pasu, nel oriscu 

celofán del aislamientu. Palpuñé dafechamente l'inequívocu 

aliendu de la envidia, esnalopiando siempre pelos curtios 

espacios, nes minúscules sales del rnio celebru. Ca vegada más 

pómpares de velenu, inflándose, desinflándose, espaÍíando 

siempre escontra la suerte de los otros, emporcando la so 

felicidá tan naguatible. 

Asina foi espolletando'l rnio amor haza les cartes. Tanto 

comu me yeren negaes, tanto más tornábase n'enfermizu'l rnio 

deseyu pola so posesión. Palpábales en suaños malditos ya 

interminables. Los mios deos famientos tarazaben les Ííidies 

envoltures, guetando la escura zume de la tinta, endolcándose 

carnal naquella enriadera de marmullos torturando la nueche. 

Enxamás m'unviaron una carta. Y a los otros velenos 

emertámnse !m primeros sintomes de !!driiep,~. !%!!es 

nueches sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequeííos, 

arroxaos, ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes 

de silenciu, en xestos cucios adientrábense nel guante escuru 

de solombres, revolviendo caxones, reventando bisagra, fasta 

dar cola petecible cadarma que nos sobres ufiertábaseme en 

tola so indefensión. 

Dempués de frañíes, tornábales a los caxones y 

esperaba les mios llárimes, abriéndose al claror del nuevu día, 

comu un bálsamu dulce, esbariando pel rnio desamor 

momentáneamente satisfechu. 

Comu quiera que los años foron indetenibles, fícime 

mayor y hubo qu'atopame un oficiu. Mester yera que dalgún 

día me desendolcara na vida pola rnio cuenta, asina que 

cuandu me falaron d'un trabayu díxi-yos que quería ser 
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carteru. 

Nun yera la cosa fácil, y retrucáronme abondo, pero 

les ganes de perdeme de vista, fartuques yá d'acostinar comigo 

tanta andada, fízo-yos echar mano d'amistaes, xente bien 

situao, a bien col Diañu y colos santos por si acasu. D'esi mou 

algamé la profesión petecida y díxi-yos adiós. 

Busqué una casa (peles afueres que taben más barates), 

y nella posé les mios soledaes y el rnio xeitu, que nun 

camudara un rispiu na beyura, y durante unos pocos años 

escaecíme de les antigues zunes y los odios. 

Ca día, cuandu tornaba a casa del trabayu, el rnio 

güeyu topaba cola esfrecída negrura del metálicu buzón. 

Siempre'l vaciu contestaba'l rnio entrugu silenciosu. Asina, un 

día, canséme de carretar la bolsa, la felicidá y la tenrura de 

los otros, la so roxura y la so esmolición, el so marmullu, a 

vegaes, d'amantes. Y l'odiu, collaciu vieyu n'otres rodaúres, 

atropóme nes sos manes con más pmu si cabe, con más saña. 

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra 

que paecía femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles, 

robé la ma qu'enxamás conociere, la fala dulce de les moces 

que siempre me negaron l'arnor. Y apurriéronseme nestes, más 

años nel costazu. ¿Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta 

que la policía picó nel timbre de la puerta con una orde de 

rexistru. 

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuandu atoparon el 

cuartu onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente 

numberaos y asonsañando nomes reales. Dempués poco 

queda por cuntar. Pesllaronme les manes ente les esposes, y 

baxáronme pela escalera (nun había ascensor). El portal taba 

cuasi en solombra, qu'esi día, bien m'alcuerdo, la lluz nun 

funcionaba. Una vegada más, el vezu fízome mirar pal buzón, 

de la que colábemos. Soltáronseme les llárimes, al tiempu que'l 

coral m'enlloquecía dientru'l pechu, porque ellí dientru, na 

erma boca metálica, por primer vegada, la ñidia piel d'una 

carta ufiertábaseme provocativamente. Supliqué-yos. Pedí-yos 

por favor que me dexaren recoyela. Viéronme con tala 

emoción sopelexándome'l cuerpu, que nun fueron a torgame'l 

pedíu, convencíos de la rnio probe llocura. 

Mientres camiento agora nestes coses, sollíviame'l so 

tastu, bilta ente les mios manes y calezme. Entovía nun fui 

quien a abrila, comu si nesti actu esistiere un sacnlexu. Cé 

que ye una anuncia de flores y semilles, pero hai tiempu, sí, 

eso sóbrame dende agora, y quiero esfrutar un pocu más del 

intrigante arume, dulzapayu y melodiosu, del anónimu ser 

que, dende algún desconocíu llugar, s'acordó del rnio nome. 

La que guarda lo d'él 

La culpa nun fue mía, jsabe usté? 

... la culpa nun foi mía, ¿sabe usté? La soledá, esa ye la braera 

culpable. iAi,  si viviere entovía mio ma! Ná d'esto asocediera, de 

xuru. ¿De qué periódicu diz usté que ye? ilntemiú? Apunte, 

apunte. Nun quiero yo que camiente la xenfe que me fici ricu 

abriendo cartes. Nun ye qu'ún seya ricu, nin ná d'eso. Pero pa 

lo que gasto, col rnio sueldu tengo abondo. Sí, perdone, yá sé que- 





non. Y ,  joiga!, yo eses cartes abriízles con pricuru, y eses sí, 

unviávales al so destín. Pero ella ná. Comu voces en castañéu. Nin 

casu. Y yá, na postrera, el mozu decíalo bien ñidio: Si nun 

m'arrespuendes tírorne al tren. Xuasús, qué llocura. Un mozu tan 

xoven, y alministrativu, tirase al tren, por una pendona. Asim que, 

¿sabe usté?, busqué ente los balugares de cartes que tenh, y alconfré 

una d'ella, d'habiíz munchu tiempu. Y púnxime un día y copié-y 
11 4.. ,&,,a igual-irda!. Qze t a ~ ~ c c u  ntln m fexn rfze&r cg!vz, poporqu 

la burra d'ella escribía permal. Y ellí-y escribí al probe Xandru que 

, 

nun podía casame con él nin con mide, porque descubriere que tenía 

la vocación. La de monxa, yá sabe usté Y qu'al siguiente dúl, que 

colaba pa les misiones dPÁfnca. Pero que nunca m'escaeceríá d'él, 

y que la so semeya diría comigo fusta aquelles tierres alloriaes. ¿Qué- 

y paez? Pa qu'agora la xenie me critique, y póngame comu caldu 

de prrexu polo de les curtes. ¡Escriba, esnibu! ¡Que se conoza tola 

wrdá! A ver si camienten que yera poles perres. Probe pro honráu, 

oiga. Qu'ún nun tien pa derrochar, pero pa &ir bien dignu, de 

sobres. j Escriba, escriba! Que se sepia. 2 De qué periódicu ye usié? ... 

Yo Metanes 

Güei tampocu 

Foi camudando tolos sos vezos. Dende los más 

menudos, nos anicios, fasta los más grandones, pa finar yá. 

Seiemente. Paín ente pasu, cuaridu einprilitzba. Eesc~iíiaiiáU 

dafechu dempués. Según diben pasando los díes. 

El primeru de toos, el cambiu d'horariu nel cumpli- 

mientu del so deber y obligación conyugal, treslladándolu de 

la nueche pa la mañana, col enfadu darréu de la so muyer, 

c;i?'usi= vi2 I ~ f e c h ~ m e n t e  tracamirndiát~ tol so llabor 

domésticu cotidianu. 

Él, ensin embargu, escontra'l so vezu de tola vida, 

dormir namái cincu o seis hores diaries, fechu l'actu amorosu, 

esparnancábase nel llechu y quedábase, con cara de mazcayu, 

ronquiando pámpana arriba. 

Un día una hora, pero al otru día dos hores, y al 

siguiente yá tres, llevantándose pa la hora de la xintada al 

mediudía apaecía pel comedor, empecipiando tamién a 

cambiar el so réximen alimenticiu, dexando los potaxes y 
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cocíos, les fabes y les llenteyes con chorizu, dos de los sos 

platos preferíos, pola fruta, los quesinos en cachos, galletes, 

.7Am.q,.oc xm.611 de Yerk, !!eche, y dplleri caxigalines más 

semeyantes, con dalgún perru caliente y hamburguesa 

d'entemedies. iÉl! 

Precisamente él, un xabaz enemigu del Imperiu 

McDonalds, al que-y tenía declarada la so personal guerra. 

Más sero comencipió l'abandonu del so aséu íntimu, 

dende'l dentame, la neñina acoricada de los sos güeyos, fasta'l 

sexu, lo que fexo españir por primera vegada'l so matrimoniu, 

por cuenta la cascancia de la so pareya, qu'abandonaría'l 

liechu y cuartu ñegándose al debíu conyugal mentantu nun 

tornare a la llimpieza corporal dafechu. 

El segundu españíu sedría por mor del trabayu, porque 

yá nun tenía tiempu pa ná que nun fuere dormir a la 

perllonga, pámpana arriba y con aquella cara de mazcayu, tol 

día y tola nueche, sin denguna otra preocupación qu'aquel tar, 



de  xemes en cuandu, atentu al buzón del corréu, del cual taba 

encargada la so muyer, a la que, ente suaños, diba entrugándo- 

y a tolo Ilargo del .día: 

-jHai carta nel buzón, Llara? 

Y Llara, siempres, la mesma rempuesta. 

-Non Baristo. Güei tampocu. 

Asina milenta vegaes, demientres ella sufrió ellí, al so 

deliáu, curiándo-y los xilguems. los probitinos morriéndose 

atristayaos nes cos xaules perguapes echándolu de menos, a 

él, el so amu y señor, que xugaba y canciaba con ellos, pasando 

xuntos perbonales díes de xiblíos y xwturíos esbayando tol 

amor del pá que, zurdaes de la ñatura, nun pudiere ser, con 

ellos, los paxarinos. 

Nun estáu idénticu dexó Baristo a la gatina d'angora 

y a les dos siameses, Bessie, de xuru asina bautizada 

n'homenaxe a la canciaora de jazz, muerta por nun ser al- 

mitida nun hospital, ipa blancos namái!, Bessie Smith, Nelson 

Mandela, encaxotáu col réximen racista de Botha y los blancos 

m n a  cárcel s~dafricana~ y Mar!nwe, p ~ !  deteutive priváu, de 

nome Philip, del novelista Raymond Chandler, 

n'agradecimeintu poles munches hores de felicidá pasaes 

lleendo, o nel cine, coles sos hestories. 

Los tres exemplares, braeros númberu ún en tolos 

concursos nos que participaben y motivu, tamién paternal, 

d'orgullu, pa Baristo, diríen cayendo, victima de la fame, 

Nelson, el primeru; d'un fesoriazu nel cogorote, la segunda, 

Bessie, demientres que sedría'l rapiegu y esñidiosu, comu 

faciendo'l so presinal homenaxe al so homónimu americanu, 

el caberu en finar, por cuenta d'un accidente de tráficu, 

cruciando una carretera comarcal, a la gueta d'unes fediondes 

gaspies de pescáu, tres la fuxida de Llara, farta d'un Baristo 

ayenu a too, hixiene, amor y sexu, trabayu, llectures, música, 

jaónde'l so embizque pol jazz, poles voces y sones prietos, 

que lu asitiaren ente los meyores coleicionistes de discos del 

país, nun perdiendo denguna ocasión de .viaxar a Madrid y 

San Sebastián pa oyir, en direuto, a dalgunos de los sos ídolos 

y mitos musicales?, páxaros y gatos, los sos animales 

predileutos. 

Ella dexólu ellí, enriba la cama, coritu dafechu, 

ronquiando y con una barba perllarga, algamada tres once 

meses de nun afeitase tan siquier, tres arregpostia-y, por cabera 

vegada, a la so percafiante y obsesiva entruga: 

-iLlara, jllarina, hai carta nel buzón? 

-Non. Güei tampocu nun hai carta nel buzón Baristo; 

Tolo que vieno darréu foi semeyante a un amiyamientu 

a los infiernos, ensin echar denguna vegada la galguiá y cola 

quinta metida, llibre de los reproches de la fema, a la que 

nun-y tenía tampocu denguna clas de resentimientu, camen- 

tando que fexere namái que lo que'l bon xacíu aconseyaba 

en talos casos. 

Taba Llara tranquila, cola seguridá del so deber 

cumplíu, aguantando ensin gorgutar una porretada meses 

aquel camudamientu humanu de la presona más querida, sin 

reconcomiu nengún, lliberada d'una belia que nin pal so peor 

enemigu petecía. 

A soles yá, Baristo vivió'l camudamientu descomana- 

damente, a una velocidá de meteoru, sin llavase o afeitase 

enxamás, mudando de casa ca tres o cuatru meses, tres dexar 

l'alquiler sin pagar y dellos pufos más nos chigres y tiendes 

de comestibles, aonde mercaba l'alcohol y dalgunes frutes y 

lleche, de cuandu en vez, porque nesti sen, nel alimenticiu, 

ca día yeren más ñarres les sos necesidaes. 

Asina, ensin la so Llara y col llar de so propiedá 

peslláu, Baristo prencipió'l so alloriante viaxe, al debalu, el 

so vagabundiaxe a la bonaz, ensin meta denguna, nun 
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escaleyar de baldre, haza nengún llugar, de pueblu en pueblu, 

de ciudá en ciudá, de rexón en rexón y, nun intre dau, tamién 

de país en país, porque sábese agora qu'anduvo, naide sabe 

nidiamente cómu, careciendo comu carecía de cualisquier 

documentu y con aquelles traces, per Francia, Andorra, 

Portugal y tol norte dlÁfrica. 

Y col mesmu vezu y entruga, catando una carta, pa 

lo cual averábase a la xente y, home o muyer, escolín o vieyu, 

facía-yos a toos la mesma pregunta. 

-iLlara, Llarina!, ihai güei carta bnel buzón? 

Avieyáu, porque los sos trenta y ochu años asemeya- 

ben setenta o entovía más, alcoholizáu y ensin atopar la 

respuesta afayaíza a la so entruga davezu, tornó Baristo un 

día al so llugarín, a la so casa, aportando pela nueche, pa nun 

ser vistu por naide del vecindariu, anque yá nun-y quedare 

nin rispiu de vergoña. 

La so primera güeyada foi pal buzón, fermñosu y 

puercu asgaya, pero en cuyu interior, tres despiesllar ensin 

priesa, alcontró una carta, nueve años dempués. 

Tres de nueve años d'entruges y viaxes, de miseries 

y desdexos, Baristo tenía yá ente les sos manes la carta, una 

carta, que .lu fizo glayar, ensin importa-y un res yá'l 

vecindariu. 

-¡Liara, Llarina! iGüei sí! Güei hai carta nel buzón. 

Yera i'home más feliz del mundiu. La persona más 

allegre del mundiu. Ellí, a la puerta de so casa, tres nueve 

años de sofrencies a mamplén, esperando por Llara, la so 

Llarina, que saliere a abn-y la puerte, acompangada por Bessie 

y Nelson y Marlowe, col sinfónicu canciar de los xilguerinos 

enxauiaos, toos gayoleros enforma pol so pródigu retornu, 

namái que nueve años dempués, posque, ¿qué son, atalantaba 

Baristo, nueve años p'algarnar la felicidá? 

La carta que tenía prindada, con ciñu y fuercia, paecía 

tener tamién una vida asemeyada a la suya, enllena la so 

pelleya de papel blancu de sellos y cuños, con plumiaes 

ilexibles pa él naquel intre, de milenta llugares, casualmente, 

caltrió de sutaque, munchos de los mesmos pelos que pasare 

nel trescursu d'aquellos años él. Había na carta rexistros y 

señales de Morforte de Lemos, Mondoñedo, Celanova, 

Salvaterra de Miño, Villafranca del Bierzo, Toral de los Vados, 

Cacabelos, Astorga, Puebla de Canabria, Fermoselle, Can- 

taiapiedra, Vitigudino, Montehermoso, Logrosán, Barcarrota, 

Aracena, Coín, Nador, Larache, El Jebba, Binefar, Pont de 

Cuert, Llivia, Foix, Carcassonne, Tanxer, Biarritz, Guarda, 

Viseu, Viana do Castelo y toa una riestra nomes de llugares 

que nun apaecen nos mapes anque llueu tean ehí, na xeografía, 

llantaos tres cualisquier cordal, cenciellu cambiu de rasante 

nuna carretera, mesmamente nun ermu y abellugaos pola 

solombra d'una ilesia enforma desaxerada pal puñáu cases 

qu'entovía aguanten ellí la emigración del vecindariu y la 

dixebra ente mortandá y nacencia, favoratible a la primera. 

Dientru, tres resgar el so sobre, mariellu yá por el 

tiempu trescurríu pel mundiu a la gueta del so destinatariu, 

un viaxem Baristo, afayó ésti la carta, un testu escritu a 

máquina y firmáu pol Direutor Rexonal de Correos y 

Telégrafos que-y comunicaba, tres abrir i'oportunu espediente 

alministrativu y oyíes les partes, ¿pero cuáles?, entrugóse 

Baristo mosquiáu, la separtación del serviciu y, darréu d'e7, el 

despidu dafechu, por cuenta I'abandonu del serviciu wmu Carteru 

Mayor na Oficina principal del la ciudá. 

Había merecí0 la pena tol sacrificiu. Baristo tenía,. 

delantre los sos güeyos, nes sos manes, garrándola con fuercia 

y ciñu, la primera carta de so vida, pa él namái, asín que, 

enantes de cayer fulmináu por cuenta los privamientos de 

nueve años d'enfotu na xera,.dixo al altu la lleva, por cabera 



vegada, la trunfal fras: 

-Güei sí Llara, hai carta nel buzón. 

Pesllándose ellí y asina, percenciellamente, nueve aiios 

d'hestórica y zuniega persecución circular. 

Carta ensin destín n913 
Preba'l minisferiu fiscai n V j  

Ye un trabayu bien fechu. Y de xusticia. El mui marurm 

lieuaba dos meses poniéndose pesáu. 

Primero entamó con un  estil falsiamente "románticu". Na 

segunda carta escomencipió a usar una estratexa mds histérica. Que 
" .  

S I  nun me quies mátome", que si"ñacisti pa ser míu", que "si nun 

correspuendes al mio amor soi capaz de too", y una perllarga riestra 

de gochaes que nun escribo por brama wrgüeña ayena. 

N'honor a la vedá teo que dicir que nun pudi calteneme 

p r  ??Ic tim-pz d m m l k  d ' n  sebo2?ndg !Ind ri I mrrrrn4ín -r --- r -  -.-. 
Namái col fechu tocar el sobre respingábame a subiendes qu'aquel 

endegorriáu asquerosu pasare la so apodrecía llingua per él. 

Y llavaba les manes alloriáu, comu si nun pudiere quitar 

aquella fedionda presencia nel papel. De la mama mena que les 

llimpio agora nel baiíal de la cocina, col pricuru de nun dexar 

denguna güelga al comisariu Mauro García, encargáu de los otros 

casos sigún dicen los periódicos. 

Observo solliviáu lo que queda d'aquello que foi una puxarra 

humana fui unos minutinos. 

Cierto ye, que dempués de taraza-y aquel pingu inútil que 

teniá ente les pates, costóme abondu trabayu meté-ylo na boca. Fusta 

tuvi de facer palanca col cuchidlu p'abrir aquella quixada que 

paech de fierro. Veo la so manu drecha asitiada nel respaldu'l sofd, 

col &u índiz apuntando a la so semeya. Talamente pue paecer fecho 

a posta y ensin embargu ye casualidá. Foi al da-y el primer 

machetazu, quixo tapar l'atarrecimientu col brazu. Y yo vi aquella 

manu coles uñes pintaes de rosa esnaiando en direici6n al sofá. Quixo 

glayar, pero la voz quedára-y supozada nel pechu. Embaxu aquelles 

tetes de goma hormonaes y cebaes con silicona. 

Y ellí quedó de pie viéndome allevantar otra wgada la osiada 

fray .rusticima y esrnprandn'l hyu definifivu. Pero eso sedriá 

endemasiao amable pela mw parte. Acutí na rodúl y cayó comu si 

tarazare la pata una siella del llau la cortonada. Lloró. Repitiá'l 

nome'l htinatariu les cartes ente sollutos de llorona vieya. 

Yera un espectáculu insoportable. Nun podía más. Aquellos 

xemíos dábenme unes voltures muncho piores que'l propiu aspeufu'l 

sangre dando chiscazos per tol cuartu. 

Tayé-y la tiesta dafechu, d'una pasada. Un pocoñín torcíu 

porque'l sangre surdió del pescuezu en millones de goterines, comu 

si fuere un  asperxaderu. Sonó dos o tres segundos igual qu'un 

"spray". Dempués t w  foi silenciu. 

Nun sabes bien lo muncho que m'acuerdo de tí. Si polo 

menos pudiere saber aú tas pa decite cuanto t'echo de menos... 



Sé que sigues na ciudá, qu'enxamás colaste de les llendes d'esti ausencia. 

campu d'edificios altos. Dempués de diez años nun creyo que sigas enfocicada namái 

Nun pierdo la esperanza de topar dalguna carta unviada a porque maté aquel perru y aquellos gatos que nun mos dexaben 

tí. Si llega'l día espro poder date la sorpresa de la mio visita y dormir. Total, nun yeren más qu'un perru y dos o tres gatos ... 
entregate esti diariu que llevo plumiando na to espantible 

E1 Fíu del Otru 

Cartes robaes 

Sintió aquel soníu d'alambre. Aquel son que lu 

amedranó dafechu y lu fexo esondese no fondero l'almacén. 

Ente aquelles caxes de cartón 

Y agora qué. Quién yera. Y qué. 

Qué quería. 

Cobretoo, qué quería. 

Por qué nun lu dexaben en paz. 

Sintió que yá nun hebia ná que facer. Carició con xestu 

esmolecíu la nidia superficie d'un sobre y tremó al pasar los 

deos percima la testura'l sellu. 

Peslló los güeyos y tardó n'abrilos. 

Sabía- que sólo podía ver la escuridá, asina que nun 

merecía la pena. 

Bono. La escuridá y aquellos güeyos. Aquellos milenta 

güeyos espetaos nelli. 

Sonrió. 

Mazcó una bola de muga enantes de tragala con un 

ruíu perestrañu. 

Estrañeza. La de non sentise ya acoruxáu. Allevantó 

les manes. La tiesta d'un llobu surdiendo del interior escuru 

d'una caxa cartón. 

Cartón. Y los respeutivos sellos con una chincheta en 
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ca güeyu. En ca güeyu'l monarca, xerarca, cabezaleru ensin 

cabeza albidrable. Moñecos. Ensin vista. 

Amoláu, sicasí. Podíen entrar. Entrar y detenelu y, 

dempués, crucificalu. Pero nun diba permitilo. 

Claro que non. Nin él. Nin el llobu. De xuru. Nin los 

picatueros enxaulaos. Con una Ilánma de cementu esnidiando 

nes cos plumes. Glayó. 'Ta ehí dientru", dixeron los 

qu'esperaben al ortu llau de la puerta. 

"¿De qué te ríes tú?", entrugó-y al maniquí que 

s'allevantaba, seriu, percima una lexón de cartes ensin abrir. 

Frutu d'una collecha de venti años. Cobres espetaos con 

chinchetes na parede. Cobres y lo otro. 

Lo otro. Aquello a qu'arrecendía la estancia. Quiciás 

por ello lu buscaben. Metió la manzorga na folla'l pisu. 

Enllamargóse fasta'l coldu. Llevóse aquella masa pegañosa al 

rostru y pintóse con ella nes mexelles delles figures 

irreconocibles. 

El maniquí siguía con aquella risa cafiante. 

Percafiante. 

Miróse nel espeyu, pente la suciedá que lu enllenaba. 

Unes manches roxes nos bordes de los llabios. Nun taben ehí 

la selmana pasada. Y aquella oreya. Única oreya. Pasóse la 



mano pela fenda del otru llau la so cara. Cuayara. Nun taba 

muertu. Perbién. Si resistiera entoncies, sedría quien a resistir 

otru corte na otra osya. Aquello que surtía de los sobres golía 

peor- qu'otros díes. Averóse a la cuchiella d'afeitar. 

Sintió entós que lu llamaben de nueu. Dende l'otm llau 

d'aquella puerta gorda y bacochona. YA s'escaeciera d'ellos. 

La tiesta'l llobu sacó la llingua. 

- Ta ehí dientru. 

Toa una lexón. 

Dellos policía. 

Vecinos. 

Xente que pasaba perellí. 

Mediu mundu. 

Mediu mundu ablucáu. 

Al sentir que cedíen los goncios de la puerta y aquello 

xurdía de la escuridá. 

Pescanciaron que yera un home. 

Ensin una oreya. Y con aquelles esnales de papel, 

feches de sobres de corréu, enormes. 

Allanciándoce al aire esfrecíu pel iviemu. 

Mentantu milenta cartes robaes 

y paquetes robaos 

too ello robao 

too diba siendo xintao pol fueu, dientru í'almacén. 

Cartes y paquetes. Too. Y aquello otro. 

A medio podrecer. 

Dexando ablucaos a los curiosos mientres él, trunfador 

de l'amarraza, esnalaba pelos aires sintiendo los sos marmullos 

pela única oreya que-y quedaba. 

Viéronlu ellí arriba, con aquelles esnales de papel nel 

llombu, masturbándose cola manzorga al tiempu que cola 

mandrecha 

dicía-yos 

contundentemente que lu escaecieren. 

Fasta que toviere remanecíu d'ente los muertos. 

Xan Fer 

yodete Bimbu 

Espertk con aquel güeyu espetáu na fiesta. 

Quitélu con un deu. Esbarió pela frente y cayó al suelu con 

un "chopo maguey yá tuviere secu. 

Entróme la risa. ¿Tu& mirando Ia baldosa? 

Pisélu . 
Renventó. Saltaron toles dioptríes y cuido que, si con 

contaxoses, güei dalguna muyeraca tará miope por mor de la mio 

aición . . 

Llmantéme. Gayo2eru. Feliz. El gallu la quintana. Entraba'l 

soliquín per unes regalles de la perskzna y el cuartu semeyaba una 

mula allumada. Nel pisu d'arriba lloraba un gun. y el despertador 

ruxúz una hora dempués de lo previsto. 

Les 10'30. Les 10'30 del amanecerín d'un xineru que 

turriaba l'asfaltu. 

Pasé pel water. Desagüé y Ilavé la cara llegañosa. Adiquéme 

nel espeyu. Anque tola nueche tuviere'l güeyu de 
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Cosme apgáu a la mio frente, zarraba los güeyos y nun veúl ná. 

Lo del tercer g ü y u  yera una fa tada y l'únicu fercergüeyu que siguh 

furrulando nel mio cuerpu yera'l del culu. Comprobélo y púnxime 

almorzar. 

Prendí'l tostador. Esperé un pocoñín y, en cuantes arroxaron 

les resistencies, metí l'índiz pa ver si yá taben bien calecíes. 

Y ye que yo soi mui desconftáu. 

Un golor a carne quemo acutóme a les clares que, al 

enddetu, aquellos fmrucos yá taben comu pa rustir a la Xuana 

d'Arcu en plena foguera ... 
Y cambié'l deu por una rodaxuca de pan Bimbu tou 

mosquiáu porque siempres me quemaba dempués d'esa preba de les 

resistencies y picaba una y otra vegada comu si fore una zuna, coima. 

- Hodeie, Bimbu ... 
L'almuerzu yera un ritual. Too na rnio vida yera un ritual. 

Acosfame, lkmntame, frabayar, trebyar, refocilar ... 
Matar. 

Los sábados saben muncho meyor les tostaes. 

Los sábados que nun trabayaba. 

Comu güei. 

Dexé la taza enriba d'una montaña caciá, llavé les manes 

con misto1 y esclan2 la boca col mesmu productu pa llueu 

entreteneme faciendo pompes de xabón pela casa. 

Otru ritual. 

Yera demasiao. Paecúz un pexe. Braciaba pel cuartu ies 

cartes. 

Al &u les caries. Sí. 

Debién ser quince mil les caries que yo tenía ellí apinaes. 

Tou un  espectánclu. 

Dempués taben los ficheros. 

Orde alfabéticu. 

Cuatrocientes trenta y dos fiches. Venticuatru per añu. 

Dieciochu años de llabor y nin una medalla al méritu del trabayu. 
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Cuatrocientos trenta y dos asesinatos. 

Apalpié les cartes ardiciando, de sutaque, el so palpu.. El 

so contautu. 

El so fastu al tresvel de la piel. 

¡Qué rebelguinos nel espinazu y na boca l'estórnadu! Los 

sobres taben toos zarraos. Teníalos iguaos en relación col so grandor, 

coles sos f oms . .  . Los rectangulares colos rectangulares.. . Los 

allargaos colos allargaos ... Y les postales aparte. 

Y t w  aquello ... ensin abrir. Ensin [leer. 

Sólo lleere les cuatrocientes trenta y dos escoyúoc. Les que 

ganaren na escoyeta. Los que tuvieren la suerte de cayer nes mios 

manes. 

Tremé agradecíu. Solmeruíu por milenta emociones. Gracies 

a ellos viaxare. Conociere otros países ... otres cultures. Tenía nel 

mio haber ventitrés asturianos (dende'l principiu punxérame'l norte 

d'unu comu mínimu al añu), 209 españoles (repartíos per tol Estáu), 

doce fiancesos, nueve yankees, ochu portuguesas, seis colombianos, 

cuatru griegos, tres alemanos, y un representante de Luxemburgu, 

Andom, la URSS, Cantón etc, etc ... Homes, muyeres, m-os, 

vieyos, xente rico, xente probe ... De too ... 

¡Qué respinguera ... ! Valiérnme de tolos medios posibles y 

tres imposibles ... Tenía ventitrés afusilaos, cuarenta y cincu 

puñalaes, diecisiete envelenos ... Inclusu llevare a cuatru al s u i d i u  

per métodos sicoióxicos y düs morrkreii de niki. 

Sí. Na mio humildá teo de reconocer el rnio valir. Sí; "ligaba" 

'1 sacáu de carfes. Pillaba la mitá y lec otres reparthles pa que nun 

se punxeren "al loru" los xefes nin el personal. Aportaba a caca, 

tiraba les artes al aire y les que me quedaren enriba'l cuerpu ... 
ijE-S yeren les bones!! Si nun quedaba denguna, repetía10 y asina 

les vegaes que fore menester ... Hebh nueches que les pasaba asi na... 

Y yera feliz. iAi, ai que pinga'l mo m... ! Sí, yera feliz. Abrir el 

sobre. Sacar la carta o la postal. Y lleer. Ser el destinatariu invisible 



de toles carfes. iiCómu prestaba!! Saber d'otros problemes ... 
Y nes mws manes... tola solución. 

La solución total. 

Dos vegaes al mes, los sábados que nun trabayaba, aduaba. 

L'últimu @re Cosme. Hebia yá quince diés. El so güeyu 

azfinte golih agora a pie. Arrincára-ylu de ncayu. Yera un  runfión. 

Punxérase tou repunante. Hai xente que nun participa. Xente 

egokta. Que nun piensa que puen facer feliz a otra pe~sona. Sdlo 

con que callen o nun se muevan... U n  mintín, nun se pide más. 

Pero non, ye meyor esptuxar y ponese rancios wmu si-yos debieres 

dalgo . . . 
D. Cosme del Páramo Sáncha vivía en Valladolid, n u m  

cai mbu La Rosaleda. Yera vilbu, trabayaba na telefónica y faltába- 

y un güeyu. Ten& unos cincuenta años y escribiera 

-y a una f i  d'elli que vivía en Xixón, pa la Calzada. Prestábame 

muncho que cayere esa carta porque enxamás matare a dengún de 

Valiadolid y tenúl'l so que7 aquello d'inaugurar provincia. 

De marcar terriforiu. 

Marché de sábadu áempués de pil!ar e! so folkffnnu 

entrugando na telefónica de Valladolid presentándome comu un 

uieyu amigu de Soria. Darréu d'ello llamélu a él namás pa saber 

si taben en casa. Colgué acabante contestar el futuru cálabre. 

Garré un  Alsa y a les tres hores taba a la vera'l Pisuerga. 

Volvía llamalu. Nun taba. Tuve d'esperar casi dos hores y yá tenía 

mieu que colare ... Al cabu apaeció. Reconocz7u parque yera comu 

un ciclope con aquel pzrche sol güeyu drechu. Metióse en portal. 

Al ratu, llamélu.' Díxi-y que yera un amigu de la so fía query traiá 

u n  mandáu & la so parfe. Fui a la so casa. Recibióme colos brazos 

abiertos el mui castrón. lnvitdme a cenar. Entrugué-y por coses que 

cuntare na carta y que, según yo, me wmentare Begoña, la so fh, 

y púnmse tou wntentu. 

Tábemos col postre cuandu-y pegé una namyada. 

Cay6 d _wIg c m u  si-y pgare im  pi~lro:G amI íú~l  

llombu demasiao fuerte y púnxose a gíayar como si lu pa;.iera un  

bafle 

Sentéme enriba d'él pa sacar la navaya sobre la que cayere 

y dtjci-ylo. 

-Mira Cos me... Que soy mui míu jeh?. Como nun cayes 

cácote un güeyu ... 
Quedó cortadkimu. Por mor de la menacia. y de que lu 

escomencé a tarazar en cachinos. 

Tapé-y la boca w n  una servilleta y saqué-y el güeyu colos 

deos. 

En!@ir&ri toii peni presí6m püíu uián. 

Ten& de aer si yera verdá aquello del tercer g i i yu  que lo 

que pasa ye que yo soi un místicu. 

De lo que jbe d'ello, yá lo sabns. 

Pero quiá ... Que güei ye sábadu. Que güei nun trabayo. 

Que güei voi pasalo bien 

Y tú. 




