LLETRES NUEVES

Los giieyos del carteru

... A la carta.

Aquello si fuere una anuncia. Si. Non esi fargatiu chismes so la que canta y nun tien pechu, el que tien pechu
y nun canta pero métese mayonesa a la vena o la cabera fatada'l vicepresidente'l Gobiernu o cualaquiera de los sos
clones nel Principau.

Surdiere l'apunte metanes diez anuncies d'eses que por coral tienen mofu y una nun sabia si rise o llorar. Un
paisanetu d'esos sacaos d'una tira d'Tbafiez arramplare al tresviés de los afios con una respetable cantidd de cartes
que nun diben empobinaes pa €l

Esti casu, memorable casu pa tener bien afierau nesi requexin de l'alcordanza que dexamos pa les coses curioses,
suxerente socesu y ablayante canciu romanticu nesa Asturies nuestra, foi l'obleru pa que'l COLEUTIVU MURCIPELAGU,
entamau por xente abondo conocio en ca respeutiva familia y ente ellos, axuntare les sos fantasies més reales pa facer
esti atanante Los giieyos del Carteru.

La entruga ye un por qué xigante.

Ochu rempuestes. Ochu desplicaciones posibles ya imposibles pa una anuncia que si foi anuncia.

Nuna lliteratura arranciada de pedantes chupabolis que malpenes saben escribir el so nome (polo xeneral ye
lo tnico qu'escriben), eso sf, pintdu de flores y con cites d'Elliot, esa esperiencia murcipelaguiana ye una rabasera
de frescor y orixinalida.

Pa que lo pases bien.
MUR CIPELAGU
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Los nomes/ Ella

(Qué por qué teo tantes cartes en casa?... Mira hom...
Hai un par d'afios dirfate que porque m'escriben muncho y
puntu... Y si te ponifes bobu pués mira... que te punxeren
sueru. ;Qué quiés que te diga? Yo soi mui miu, eh? Soi tan
mfu que si voi sacar una muela prefiero pegdme yo un
torniscazu y asina too queda en casa que dir a un sacamueles
d'esos que vete ti a saber qué fain colos dientes que te saquen,
qu'amas de sacate’l canil y les perres, a lo meyor, lo que td
pienses que ye foigrds son dientucos escachaos...

Y4; que si son més de venti mil cartes... Bueno... Yo
nun les conté ;nun sabes? Ye una zuna comu otra cualaquiera.
T llegues a una casa y ves a un puntu que tien novi
de water dientru... ;Qué lu vas meter na cércel porqué caga

muncho? Non, home, non... Ye un coleicionista... Claro. Un

nta tapes

coleicionista comu'l Thysen ol Elton John. Mira td que
guapo... Y tener venti mil cartes y& nun ye una coleicién que
ye un robu... Home por e que me presten los
sellos?... Y& me ta a min fadiando tantu desplicote...

Ya... Perdone... Na... 5{. La verd4. La puta verda...
Claro... Mire... Si nun fuere ustél mio abogdu diba dici-ylo
yo perequi... La verd4... ;La verda sabe cuéla ye?" la mio vida,
coima. Esa ye la verd4. Esto... jnun podria dame un pitu?
Buaf... Esto ye vida... Nun te hode... Claro que ye vida. Comu
yo: fumo. Sf, perdone... Lo de les cartes... Que ye una hestoria
pa llorar... Una pelicula, sf hom... Usté y4 sabe que nun teo

pé, polo menos, reconociu o que se puea reconocer. Mio ma
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trabayaba nun puticlub de Cimavilla. Siempres me prestaron
los moxones... cuido quel mio pa sedrfa marineru anque yo
nun sepa nadar. La mar dame mieu, paez qd'en cualisquier
momentu va a... S, perdone... Lo que-y dicfa... Mio ma
trabayaba nuna cubil d'eses... Cuandu yo tenia dos afios ella
colé pa Madrid y dexéme con una tfa-giiela que llevaba una
casa masaxes d'eses... Elli vivien una brafiada mozuques
pindcleres que me llamaben de toles maneres: curruscy,
pisquin, fidtaru, Lolin, Cosmin... Catina llamabame comu-y
petaba porque-yos alcordaba a dalglin conocfu, dalgin
amante, dalgin fiu fantasma, dalgin xuguete. Cuandu tenia
seis afios apaecié mio ma. Llevéme con ella a un pisucu de
Pumarin, onde vivia col so chulu. Ella llamabame mio retaquin
0 cachupin y el cabrén diclame albuertu omafasiu ... Tuve una
selmana. 56lo una selmana qu'adulces pude tar com mio ma...
Naide nun me llamare de denguna mena siguio na mio vida.
(Sabe? Que nun tenfa nome... Si... A la seimana picaron a
la puerta a les once la nueche. Yo andaba pel pasiellu en
triciclu... Salié de la cocina aquel fiu de puta con una navaya
abierta y mio ma tres d'él bixando. Volvieron a picar y...
Bueno. Reventaron la puerta. 5. Yera la pasma. Drogues.
Asuntos de drogues, y& sabe usté... EI, tirése pela ventana
depués de mete-y la navaya a tn d'aquellos maderos pel
gargiielu... A mio mas garrdronla pel pelo y... Bueno
Sacéronla de casa. Yo dexé1 triciclu a la veral mio cuartu y
fui con ellos llorando. Féxose cargu de min el Tribunal de
Menores y a ella condergaronla a seis afios de carcel. A los
tres meses d'aquello pude vela... Llevdbenla pa Yeserias.
Dixome que yad m'escribirfa... S{. Que y4 m'escribirfa. A min.
(A quién? A min. Al so retacu. Nel Tribunal inscribiéronme
comu Xicu, por ser cuatru d'Ochobre cuandu entré... Pero esi
nun podia ser el mio nome, ;eh? Pasaron los afios y medré

la neura... Sélo ella podria devolvéme'l nome. El mio nome.



Yo esperaba una carta. Una carta d'ella. Pero'l problema siguia
siendo’l mesmu... Nun tenfa nome. Non, meyor... Tenfa tolos
nomes. Sf, nun sonria. Ye verdd ;A nome de quién podria
llegar la carta? ;De Colin? ;De Mary? ;De Xaime? ;De quién?
Y escomiencé a mangar cartes. A lo primero cartes de
compafieros del Interndu que yo nun conocfa. A cualuquier
nome ;Entiende? Acabé l'interndu. A los dieciochu afios entd
nun llegare la carta y de mio ma nun se sabfa res. S6lo que
saliere de la circel a los cuatru afios... ;Qué podia facer?
¢Cudla yera la solucién pa somorguiar tanta ansied4? Taba

El misteriosu casu del carteru

El reparte les sos cartes casa por casa, direicidn por direicion.
Pero na so furgoneta queden tres saques. Cueye les llaves y entra.
Ye un cuartu escuru. Namds una lldmpara de sain lu alluma. Abre
lo que queda d'un vieyu almariu, onde guarda un tipicu traxe
d’executivu. Llimpiu, planchdu, impecable. Desniidase y enriba’l so
cuerpu estiende una estrafia pasta prieta, dexdndola llueu secar.
Dempués va a la furgoneta y, en sacando les tres bolses enllenes
de cartes, apirreles dientru d'una sala atacada de cachibaches. Ell{
fai una esbilla de les cartes, separtando a un llau les escrites con
tinta azul. Garra dempués éstes y mételes nuna Reduc-compre-
turbosora inventada por €l

Pasen les hores. Na cai 43 apaecen los policies. Nel suelu
hai un cuerpu semi-destruiu. Nun hai pistes. Namds una clas de
sellu llantdu na so cara podria empobinar a dalguna solucion. Pel

informe de la policia compruébase que se trata d'una muyer

claro. Facéme carteru. Y d'ello y4 hai venti afios... Si hom.
Esperando... Dalgt’m dfa tendré de llegar... ;Eh? ;Qué?!! ;Qué
nun me cree? ;Los xueces? ;;Qué se hodan!! Yo sé por qué
lo fice... Hoder... S yd sé... La verda... Dacuandu ye meyor
mentir. Claro... Nun sé... mire, si lo prefier diga que foi por
perres... Qu'andaba a la gueta perres nos sobres... Claro...
Si. Y4 ta. Y acabdse’l problema.

Ah... Una cosa... que... Toi viéndo-y esa postal en

bolsu... ;Podria dexdmela?

Xicu

casada.

L’Inspeutor John Smith entra na seicion de llibros vieyos
de la biblioteca publica. Al pocu tiempu, enterrdu nun balagar de
llibros alcuentra 1in que pudiera encartia-y pa descubrir Uaniciu del
sellu llantdu na victima.

Demientres, el nuesu carteru recueye les sos saques y,
silenciosamente, comu siempre, va facer el so trabayu. Mientres
camina, recuerda otra vegada mds la sangrienta muerte de so pd.

L'Inspeutor alcuentra postreramente la informacidn sol
aniellu. Yera d'una familia de muncha y antigua mena, de la que,
anguafiu, namdi queda un superviviente. El casu va esclaridndose.

Dellos dies dempués, el carteru col so elegante traxe de
trabayu, y una fema acompangdndolu, penetren na escuridd d'un

portal. Detiénense a falar un momentu. Pocu tiempu
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dempués Oyese un gritu afogdu. El yd averiguarelo que queria. De
secute cola d’elli dexando tres de si una muyer muerta. Entra nel
cuartu, esbilla les cartes de tinta azul y mételes na so estrafia
mdquing. Esta fai de destiladora de les cartes, camuddndoles por
un dificil procesu, nuna estrafia pasta que fai al asesin mds prestosu
pa les muyeres. Alcordindose una vegada mds de la traxedia,
desfogase cola so gata Xuani:

-Si, Xuani, yi s¢ que nun entiendes nd, pero esto fdigolo

por un motivu xustificiu: vengar a mio pd. La so muyer, o seya

Carta solitaria

Atépome equi, al allugu de la priesa, del abeyante
runfar cotidianu que sigue enrieddndose al otru llau, tres d'esi
velu espesu que, piedra a piedra, camudirase na muria
qu'agora arrodia les mios hores. Pero a min y4 nun me cinca
tal atorollamientu, llofie de los mios petites y deseyos. Nesti
circunstancial allugu, el tiempu ye l'dnicu camin peronde
puedo caleyar too cuanto se m'antoxe, y anicio tala andadura
cuntando l'enguedeydu asuntu (nd xustificiu, camiento yo)
que me Xunce a estes cuatru parées y al escasu rellumu que
surde d'un ridfculu ventanu fasta estreldase nel water ruin,
escascarilliu, y nes costres perpetues d'un llavabu que
cuantayd que suafia’l pasu del xabdén y la bayeta.

La casualid4 ye, ensin dubia, una de les coses que mos
frafia la vida. Forma parte de nds ensin que podamos evitalo.
Yo que nun conoci a2 mio ma, y a mio pa muncho menos,

toi seguru de que vini a esti mundiu por un stbitu y
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mio ma, traiciondbalu con otru home. Cuandu lodescubrid, suiciddse,
pues yera una persona mui bona y sensible. Yo adordbalu y agora
pa que nun se dean casos comu ésti, desfdigome d’eses muyeres
traidores, dexando nelles I'e;cataﬁ’rl del alma de mio pd, pa que les
atormente nel mds alld nun-yos dando descansu.

De sutaque 1'Inspeutor John Smith irrumpe nel cuartu con
una pistola na mano y la so placa d'identificacion na otra. Con él
trae una grabadora:

-Acabdse too, amigu.

Ven Ganza

precipitdu accesu casual d’encaloramientu carnal, qu'emburrié
a mio ma a esti actu, poco confesable naquel entds, n'algin
requexu escuru de dalgin Ilugar. ;Por qué, enids, hubieron
meteme de refundi6n nel tornu I'hospiciu? Esi hospiciu que
m'alimentd y retiivome per unos cuantos afios, y onde medré
entremeciu con otres casualidades comu yo.

Elli dientru aina pescudé que nd yera facil. Menguada

inos, les bronques y la disciplina.

la xinta y abondos los capu
Lo tinico que mos facia alendar, yera la naguatible espera de
los xueves, dfa llantdu poles monxes pa la visita, y onde
acutfen los matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y
enfotu que nés, a la gueta del posible fiu qu'ellos enxamas
podrien enxendrar.

Esi dia, yaA dende pela mafiana, les hermanes diben y
venien nun traxin d'alloriu. Quitdbennos la rofia selmanal a

golpe d'estropaxu, y afatdbennos col pricuru de mayestres ave-



zaes pelos afios, naquella ufierta que tenia un ciertu tastu a
ritu ferial. Un mandilén blancu de rayes azules, que namai
esi dia mos ponien, completaba l'engalanamientu.

A la xinta tamién saliamos favorecios. El caldu yera
més sustanciosu, y nel platu asitisbenmos un perguapu trozu
de carne, onde adulces si mos atreviemos a espetar el tenedor,
pol temor de que tala maravia fuere un espeyismu. Esti festexu
tenfa comu oxetu que les mexelles tuvieren un migayu mds
rosaes que l'esblanquidu y famélicu que Ilucfamos davezu, o
seya'l restu los dies que nun yeren xueves. Dempués
poniennos en fila, nel salén de recibir visites, y ellf
esperabemos.

Tengo de dicir pa ser xustos que conmigo les probes
ponfen un empefiu especial. Entovia a pocu que lo intento,
paezme pescudar los estirones de pelo, I'espesor de la gomina
queriendo baltar aquelles grefies que, mas paecien puntes
engafentaes, siempre llistes pa la griesca. El mio xeitu, pese
a los esfuerzos apurrios, enxamds debi6 ser mui all4, pues na
mio memoria nun s'alluga nin una sola vegada l'alcordanza
de dala mirada de los visitantes esbariando sobre mi, prestosa
y apreciatible.

Munchos fueron los collacios qu'algamaron la saya de
la suerte, y colaron d'elli garrindose con fuercia a les manes
de los flamantes pas. Nos sos rostros podia lleese siempre la
mesma cosa. Mieu infinitu a qu'aquello se camudare nun
suafiu, frafidndose nun alborecer cualisquiera al despeyar los
glieyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salien de
paséu los fines de selmana, o facfen con ellos escursiones peles
rodiaes de la ciuda y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque
distinta, de saborgar un tiempu de felicida.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones,

y los nenos recibien postales con munchos colores y edificios

mui altos, y regalos y penriba de too polo que yo mis
naguaba: cartes.

Pronto palpuiié la consciencia de munches coses, de la
mio presencia ruina, de la mio fealdd que nun atrayia los
afeutos, y que m'endolcaba, de pasu en pasu, nel oriscu
celofin del aislamientu. Palpuiié dafechamente l'inequivocu
aliendu de la envidia, esnalopiando siempre pelos curtios
espacios, nes minuscules sales del mio celebru. Ca vegada mas
pémpares de velenu, inflindose, desinflindose, espafiando
siempre escontra la suerte de los otros, emporcando la so
felicidd tan naguatible.

Asina foi espolletando’l mio amor haza les cartes. Tanto
comu me yeren negaes, tanto mas tornibase n'enfermizu’l mio
deseyu pola so posesién. Palpibales en suafios malditos ya
interminables. Los mios deos famientos tarazaben les fiidies
envoltures, guetando la escura zume de Ia tinta, endolcdndose
carnal naquella enriadera de marmullos torturando la nueche.

Enxamés m'unviaron una carta. Y a los otros velenos

nueches sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequefios,
arroxaos, ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes
de silenciu, en xestos cucios adientrabense nel guante escuru
de solombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta
dar cola petecible cadarma que nos sobres ufiertdbaseme en
tola so indefensién.

Dempués de frafifes, torndbales a los caxones y
esperaba les mijos llarimes, abriéndose al claror del nuevu dia,
comu un bdlsamu dulce, esbariando pel mio desamor
momentaneamente satisfechu.

Comu quiera que los afios foron indetenibles, ficime
mayor y hubo qu'atopame un oficiu. Mester yera que dalgiin
dia me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que
cuandu me falaron d'un trabayu dixi-yos que queria ser
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carteru.

Nun yera la cosa ficil, y retrucdronme abondo, pero
les ganes de perdeme de vista, fartuques ya d'acostinar comigo
tanta andada, fizo-yos echar mano d'amistaes, xente bien
situao, a bien col Diafiu y colos santos por si acasu. D'esi mou
algamé la profesién petecida y dixi-yos adids. '

Busqué una casa (peles afueres que taben mds barates),
y nella posé les mios soledaes y el mio xXeitu, que nun
camudara un rispiu na beyura, y durante unos pocos afios
escaecime de les antigues zunes y los odios.

Ca dfa, cuandu tornaba a casa del trabayu, el mio
glieyu topaba cola esfrecida negrura del metdlicu buzén.
Siempre' vaciu contestaba'l mio entrugu silenciosu. Asina, un
dfa, canséme de carretar la bolsa, la felicidd y la tenrura de
los otros, la so roxura y la so esmolicidén, el so marmully, a
vegaes, d'amantes. Y l'odiu, collaciu vieyu n'otres rodatires,
atropéme nes sos manes con mas puxu si cabe, con mas safia.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra
que paecia femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles,
robé la ma qu'enxamds conaciere, la fala dulce de les’ moces
que siempre me negaron I'amor. Y apurriéronseme nestes, mas
afios nel costazu. ;Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta

que la policfa pic6 nel timbre de la puerta con una orde de

La culpa nun fue mia, ;sabe usté?

...1a culpa nun foi mia, ;sabe usté? La soledd, esa ye la braera
culpable. jAi, si viviere entovia mio ma! Nd d'esto asocediera, de

xuru. ;De qué periddicu diz usté que ye? ;Interviti? Apunte,
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rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuandu atoparon el
cuartu onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente
numberaos y asonsafiando nomes reales. Dempués poco
queda por cuntar. Pesllaronme les manes ente les esposes, y
baxdronme pela escalera (nun habfa ascensor). El portal taba
cuasi en solombra, qu'esi dia, bien m'alcuerdo, la lluz nun
funcionaba. Una vegada mds, el vezu fizome mirar pal buzén,
de la que coldbemos. Soltdronseme les lldrimes, al tiempu que‘l
coral m'enlloquecia dientru’l pechu, porque elli dientru, na
erma boca metalica, por primer vegada, la fiidia piel d'una
carta ufiertdbaseme provocativamente. Supliqué-yos. Pedi-yos
por favor que me dexaren recoyela. Viéronme con tala
emocién sopelexdndome’l cuerpu, que nun fueron a torgame'l
pediu, convencios de la mio probe llocura.

Mientres camiento agora nestes coses, solliviame'l so
tastu, bilta ente les mios manes y calezme. Entovia nun fui
quien a abrila, comu si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé
que ye una anuncia de flores y semilles, pero hai tiempu, sf,
eso s6brame dende agora, y quiero esfrutar un pocu més del
intrigante arume, dulzapayu y melodiosu, del anénimu ser

que, dende algiin desconociu llugar, s'acordé del mio nome.

La que guarda lo d'él

apunte. Nun quiero yo que camiente la xente que me fici ricu
abriendo cartes. Nun ye qu’iin seya ricu, nin nd d'eso. Pero pa

lo que gasto, col mio sueldu tengo abonde. Sf, perdone, yd sé¢ que-



y ando peles rames, pero ;pue tin desfogar tan poques vegaes? ;Qué-
y dicia? jAh,si! La soledd. Ella ye la gran culpable. Yo vivo solu,
;Sabe usté? Enantes non, enantes vivia con mio ma. Ella curidbame,
faciame comparia, ocupdbase de min. Tenia munchu carduter mio
ma. Pero con ella 1in podia tar seguru. Ella ocupdbase de too. Cuandu
morrid quedé mui solu. Pero claro, usté nun ye a entendelo. Nun
yera solu a la hora de xintar, nin siquiera solu en casa. Solu na
vida. Eso yera. Dafechamente solu. ;Amigos? Non, amigos nun
tengo. Compafieros de trabayu si, pero amigos non. Ye que, amds,
esti trabayu ye mui solitariu. Un sal cola bolsa enllena a repartir
certes, y camina, caming. Y duel-y el costazu, y los pies. Y toca
tolos timbres del mundiu, ;sabe usté? Y cuandu torna a casa, nun
tien mds gana qu'esborofiase enriba una butaca y meter los pies
n'agua caliente y sal. Y procurar nun camentar en nd, porque a
vegaes los camientos duelen, ;sabe usté? A vegaes los camientos
duelen Ms que los pies, y por eso val mds nun camentar en nd,
dexar el celebru en blanco, y facer que fuxan les idees. Sicast poner
la Tele, porque cola Tele ye comu tener el celebru en blanco, y tn
pue tar mirando pa ella hores y hores col maxin esnalando pelos
espacios siderales. Por eso lo de les cartes vieno ansi, sdlo, comu
un xuegu, ;sabe usté? Nun vaiga a atalantar qu'habia dalgin
porgileyu econdmicu. Eso lldntelo bien fiidio, ;eh? Bien fiidio. ;Pa
qué periodicu diz que ye? ;Intervii? Apunte, apunte. Dengiin
porgiieyu econémicu. La primera carta venia col sobre resgdu. Eso
pueo xuralo. Son coses qu'avecen a pasar. Al sacala del buzin, de
la bolsa, cualisquier cosa. Y la soledd. Esa soledd qu’arrodia,
qu'enllena, que se mete peles resquiebres d'in y lu invade. Comu
una fuercia invisible, invasora. Y tamién la curiosidd, ;sabe usté?
Porque cuandu iin ta solu, y la so vida ye un ermu continu, una
llinia recta comu 'horizonte, a vegaes vin siente curiosidd por saber

de los otros, por enterase de cdmu viven, c6mu pasen el tiempu,

qué faen. Y asina conoci a Xuani, la dulce Xuani, cola so lletra
grande y reonda, y qu'escribia hacia ensin h y primavera con b.
Y tenia l'alma murnia porque Dolfo nun queria tornar al pueblu,
y queria colar p'Alemania, onde tenia un hermanu trabayando. Y
dempués fue Xosé Nel, a quien Rosina-y fendid’l coral ensin da-
y desplicacion. Y fuxd con Avelino, que yera primu d'ella. Y Mauro,
que-y dicia a s0 pd que nun queria dir a la mili, y que yera capaz
de fugase enantes d'entrar en files. O Teresina, que tenia una lletra
pequeria y apretada, y que-y mandaba a Vicente una semeya del
50 fiu, que nun conocia, porque Vicente yera marineru, y namdi
tornaba al llar de valo en ralo. Y hestories y mds hestories, y vides
y mds vides. Coles sos murnies y les sos allegries. Y yo que, dempués
de munchos afios, emprencipiababa a vivir a través d ‘otros, y a gociar
y a sofrir con ellos. Y a emocioname cuandu a Lidia-y salid'l primer
diente, o cuandu Victor find la so carrera. O a llorar cuandu
Andresin morrid nun accidente, 0 cuandu a Maria echdronla del
trabayu. La vida, ;sabe usté? Dempués de tantos afios de retiru,
de soledd, por fin la vida. Ahf al llau, al algame la mano. Namdi
separtada de min por un frdxil papel en forma de sobre. ;Diba a
deteneme por tan poca cosa? ;Podia negame yo 4 abrir la mio puerta,
y el mio coral a esa corriente, a esi pdlpitu que ye la vida? ;Digamelo
usté que ye home de lletres? ;Podia? Y, ;jsabe usté?, eso nun fue
too. Nuna ocasion, pero sélamente nuna, ;eh?, yo tamién escribi
una carta. Porque yo siempre respeté les intimidaes, ;sabe usté?
Yo, comu si fuere una tumba. Nengiin secretu foi desendolcdu por
min. Fui siempre un testigu mudu. Un giieyador imparcial. Pero
por una vegada, namdi por una, entemecime nuna hestoria. Fue cola
hestoria de Xandru. De Xandru'l de Turdn, porque habia otru
Xandru de Les Arriondes. jProbe Xandrin! jQué namordu taba! Pero
ella nd, nun-y facia casu. Pa min que taba pegdndo-yla con otru.

Doce cartes-y escribid el rapaz. Una tres otra. Cuasi dia si y dia
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non. Y, joigal, yo eses cartes abriales con pricuru, y eses si,
unvidvales al so destin. Pero ella nd. Comu wvoces en castariéu. Nin
casu. Y yd, na postrera, el mozu decialo bien fidio: Si nun
m'arrespuendes tirome al tren. Xuasts, qué llocura. Un mozu tan
xoven, y alministratiou, tirase al tren, por una pendona. Asina que,
;sabe usté?, busqué ente los balagares de cartes que tenia, y alcontré
una d'ella, d'habia munchu tiempu. Y pinxime un dia y copié-y
la lletra igual-igual. Que tampecu nun me fexo quedar calou, porque
la burra d'ella escribia permal. Y elli-y escribi al probe Xandru gue

4

Giiei tampocu

Foi camudando tolos sos vezos. Dende los mais
menudos, nos anicios, fasta los mas grandones, pa finar y4.
Selemente. Pasin ente pasu, cuandu emprimaba. Descomané
dafechu dempués. Segiin diben pasando los dies.

El primeru de toos, el cambiu d'horariu nel cumpli-
mientu del so deber y obligacién conyugal, treslladdndolu de
la nueche pa la mafiana, col enfadu darréu de la so muyer,

quasina via dafechamente tracamundidu tol so llabor
domésticu cotidianu.

El, ensin embargu, escontra’l so vezu de tola vida,
dormir naméi cincu o seis hores diaries, fechu l'actu amorosu,
esparnancabase nel llechu y quedébase, con cara de mazcayu,
ronquiando pampana arriba.

Un dia una hora, pero al otru dia dos hores, y al
siguiente y4 tres, llevantdndose pa la hora de la xintada al
mediudfa apaecfa pel comedor, empecipiando tamién a

cambiar el so réximen alimenticiu, dexando los potaxes y
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nun podia casame con él nin con naide, porque descubriere que tenia
Ia vocacion. La de monxa, yd sabe usté Y qu'al siguiente dia, que
colaba pa les misiones d'Africa. Pero que nunca m‘escaeceria d'él,
Y que la so semeya diria comigo fasta aquelles tierres allofiaes. ;Qué-
Yy paez? Pa qu'agora la xente me critique, y pongame comu caldu
de perrexu polo de les cartes. jEscriba, escriba! jQue se conoza tola
verdd! A ver si camienten que yera poles perres. Probe pero honrdu,
oiga. Qu'tin nun tien pa derrochar, pero pa vivir bien dignu, de

sobres. jEscriba, escriba! Que se sepia. ;De qué periddicu ye usté? ...

Yo Metanes

cocios, les fabes y les llenteyes con chorizu, dos de los sos
platos preferfos, pola fruta, los quesinos en cachos, galletes,
yogures, xamdn de York, lleche, v delles caxigalines mas
semeyantes, con dalgin perru caliente y hamburguesa
d'entemedies. jElI!

Precisamente €l, un xabaz enemigu del Imperiu
McDonalds, al que-y tenia declarada la so personal guerra.

Més sero comencipid l'abandonu del so aséu intimu,
dende'l dentame, la nefiina acoricada de los sos giieyos, fasta'l
sexu, lo que fexo espafiir por primera vegada'l so matrimoniu,
por cuenta la cascancia de la so pareya, qu'abandonaria’l
llechu y cuartu fiegandose al debiu conyugal mentantu nun
tornare a la llimpieza corporal dafechu.

El segundu espafifu sedria por mor del trabayu, porque
yad nun tenfa tiempu pa nd que nun fuere dormir a la
perllonga, pdmpana arriba y con aquella cara de mazcayu, tol

dia y tola nueche, sin denguna otra preocupacién qu'aquel tar,



de xemes en cuandu, atentu al buzén del corréy, del cual taba
encargada la so muyer, a la que, ente suafios, diba entrugando-
y a tolo llargo del.dia:

-¢Hai carta nel buzén, Llara?

Y Llara, siempres, la mesma rempuesta.

-Non Baristo. Giiei tampocu.

Asina milenta vegaes, demientres ella sufrié elli, al so
delldu, curidndo-y los xilgueros, los probitinos morriéndose
atristayaos nes sos xaules perguapes echindolu de menos, a
él, el 50 amu y sefior, que xugaba y canciaba con ellos, pasando
xuntos perbonales dies de xiblios y xuxurios esbayando tol
amor del pd que, zurdaes de la fiatura, nun pudiere ser, con
ellos, los paxarinos.

Nun estdu idénticu dexé Baristo a la gatina d'angora
y a les dos siameses, Bessie, de xuru asina bautizada
n'homenaxe a la canciaora de jazz, muerta por nun ser al-
mitida nun hospital, jpa blancos namadi!, Bessie Smith, Nelson
Mandela, encaxotéu col réximen racista de Botha y los blancos
nuna cércel sudafricana, y Marlowe, pol deteutive privau, de
nome Philip, del novelista Raymond Chandler,
n‘agradecimeintu poles munches hores de felicidd pasaes
lleendo, o nel cine, coles sos hestories.

Los tres exemplares, braeros mimberu in en tolos
concursos nos que participaben y motivu, tamién paternal,
d'orgullu, pa Baristo, dirfen cayendo, victima de la fame,
Nelson, el primeru; d'un fesoriazu nel cogorote, la segunda,
Bessie, demientres que sedria'l rapiegu y esfiidiosu, comu
faciendo'l so presinal homenaxe al so homénimu americanu,
€l caberu en finar, por cuenta d'un accidente de traficu,
cruciando una carretera comarcal, a la gueta d'unes fediondes
gaspies de pescdu, tres la fuxida de Llara, farta d'un Baristo
ayenu a too, hixiene, amor y sexu, trabayu, llectures, miisica,

¢adndel so embizque pol jazz, poles voces y sones prietos,

que lu asitiaren ente los meyores coleicionistes de discos del
pais, nun perdiendo denguna ocasién de viaxar a Madrid y
San Sebastidn pa oyir, en direuto, a dalgunos de los sos idolos
y mitos musicales?, paxaros y gatos, los sos animales
predileutos.

Ella dexéiu elli, enriba la cama, coritu dafechu,
ronquiando y con una barba perllarga, algamada tres once
meses de nun afeitase tan siquier, tres arrepostia-y, por cabera
vegada, a la so percafiante y obsesiva entruga:

-iLlara, ;Llarina, hai carta nel buzén?

-Non. Giiei tampocu nun hai carta nel buzén Baristo:

Tolo que vieno darréu foi semeyante a un amiyamientu
a los infiernos, ensin echar denguna vegada la galguid y cola
quinta metida, llibre de los reproches de la fema, a la que
nun-y tenfa tampocu denguna clas de resentimientu, camen-
tando que fexere namdi que lo que'l bon xacfu aconseyaba
en talos casos.

Taba Llara tranquila, cola seguridd del so deber
cumpliu, aguantando ensin gorgutar una porretada meses
aquel camudamientu humanu de la presona més querida, sin
reconcomiu nengun, lliberada d'una beléa que nin pal so peor
enemigu petecia.

A soles y4, Baristo vivié'l camudamientu descomana-
damente, a una velocida de meteoruy, sin llavase o afeitase
enxamas, mudando de casa ca tres o0 cuatru meses, tres dexar
l'alquiler sin pagar y dellos pufos mas nos chigres y tiendes
de comestibles, aonde mercaba I'alcohol y dalgunes frutes y
lleche, de cuandu en vez, porque nesti sen, nel alimenticiu,
ca difa yeren mds fiarres les sos necesidaes.

Asina, ensin la so Llara y col llar de so propieda
pesllau, Baristo prencipié’l so alloriante viaxe, al debaly, el
so vagabundiaxe a la bonaz, ensin meta denguna, nun
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escaleyar de baldre, haza nengin llugar, de pueblu en puebly,
de ciuda en ciud4, de rexdn en rexén y, nun intre dau, tamién
de pafs en pais, porque sabese agora qu'anduvo, naide sabe
nidiamente cému, careciendo comu carecia de cualisquier
documentu y con aquelles traces, per Francia, Andorra,
Portugal y tol norte d'Africa.

Y col mesmu vezu y entruga, catando una carta, pa
lo cual averabase a la xente y, home o muyer, escolin o vieyu,
facfa-yos a toos la mesma pregunta.

-iLlara, Llarina!, ;hai giiei carta bnel buzén?

Avieydu, porque los sos trenta y ochu afios asemeya-
ben setenta o entovia més, alcoholizdu y ensin atopar la
respuesta afayaiza a la so entruga davezu, torné Baristo un
dia al so llugarin, a la so casa, aportando pela nueche, pa nun
ser vistu por naide del vecindariu, anque yd nun-y quedare
nin rispiu de vergoiia.

La so primera glieyada foi pal buzdn, ferrufiosu y
puercu asgaya, pero en cuyu interior, tres despiesllar ensin
priesa, alcontré una carta, nueve afios dempués.

Tres de nueve afios d'entruges y viaxes, de miseries
y desdexos, Baristo tenfa yé ente les sos manes la carta, una
carta, que -lu fizo glayar, ensin importa-y un res yél
vecindariu.

-Llara, Llarina! {Gliei si! Giiei hai carta nel buzén.

Yera I'home mads feliz del mundiu. La persona mdés
allegre del mundiu. Elli, a la puerta de so casa, tres nueve
afios de sofrencies a mamplén, esperando por Llara, la so
Llarina, que saliere a abri-y la puerte, acompangada por Bessie
y Nelson y Marlowe, col sinfénicu canciar de los xilguerinos
enxaulaos, toos gayoleros enforma pol so prddigu retorny,
namai que nueve afios dempués, posque, ;qué son, atalantaba

Baristo, nueve afios p'algamar la felicida?
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La carta que tenia prindada, con cifiu y fuercia, paecia
tener tamién una vida asemeyada a la suya, enllena la so
pelleya de papel blancu de sellos y cufios, con plumiaes
ilexibles pa €l naquel intre, de milenta ilugares, casualmente,
caltri6 de sutaque, munchos de los mesmos pelos que pasare
nel trescursu d'aquellos afios él. Habia na carta rexistros y
sefiales de Morforte de Lemos, Mondoiiedo, Celanova,
Salvaterra de Mifio, Villafranca del Bierzo, Toral de los Vados,
Cacabelos, Astorga, Puebla de Sanabria, Fermoselle, Can-
talapiedra, Vitigudino, Montehermoso, Logrosan, Barcarrota,
Aracena, Coin, Nador, Larache, El Jebba, Binefar, Pont de
Suert, Llivia, Foix, Carcassonne, Tanxer, Biarritz, Guarda,
Viseu, Viana do Castelo y toa una riestra nomes de llugares
que nun apaecen nos mapes anque llueu tean ehf, na xeografia,
llantaos tres cualisquier cordal, cenciellu cambiu de rasante
nuna carretera, mesmamente nun ermu y abellugaos pola
solombra d'una ilesia enforma desaxerada pal pufidu cases
qu'entovia aguanten ellf la emigracién del vecindariu y la
dixebra ente mortanda y nacencia, favoratible a la primera.

Dientru, tres resgar el so sobre, mariellu yad por el
tiempu trescurriu pel mundiu a la gueta del so destinatariu,
un viaxeru Baristo, afayd ésti la carta, un testu escritu a
méquina y firmdu pol Direutor Rexonal de Correos y
Telégrafos que-y comunicaba, tres abrir 'oportunu espediente
alministrativu y oyfes les partes, ;pero cudles?, entrugése
Baristo mosquidu, la separtacidn del serviciu y, darréu d'él, el
despidu dafechu, por cuenta I'abandonu del serviciu comu Carteru
Mayor na Oficina principal del la ciudd.

Habfa merecio la pena tol sacrificiu. Baristo tenia,.
delantre los sos giieyos, nes sos manes, garrindola con fuercia
y cifiu, la primera carta de so vida, pa él namdi, asin que,
enantes de cayer fulmindu por cuenta los privamientos de

nueve afios d'enfotu na xera, dixo al altu la lleva, por cabera



vegada, la trunfal fras:
-Gtiei si Llara, hai carta nel buzén.

Carta ensin destin n®13
(Preba’l ministeriu fiscal n® 8)

Ye un trabayu bien fechu. Y de xusticia. El mui maruxu
llevaba dos meses poniéndose pesdu.

Primero entamd con un estil falsiamente "romdnticu”. Na
segunda carta escomencipid a usar una estratexa mds histérica. Que
“si nun me quies mdtome", que si"flacisti pa ser miu”, que "si nun
correspuendes al mio amor soi capaz de too”, y una perllarga riestra
de gochaes que nun escribo por braera vergiiefia ayena.

N'honor a la vedd teo que dicir que nun pudi calteneme
por més tiempu dempués d'esa sequnda llamada a la corrupcién.
Namdi col fechu tocar el sobre respingdbame a sabiendes qu'aquel
endegorridu asquerosu pasare la so apodrecia llingua per él.

Y llavaba les manes alloridu, comu si nun pudiere quitar
aquella fedionda presencia nel papel. De la mesma mena que les
llimpio agora nel bafial de la cocina, col pricuru de nun dexar
denguna giielga al comisariu Mauro Garcia, encargdu de los otros
casos sigun dicen los periddicos.

Observo sollividu lo que queda d'aquello que foi una puxarra
humana fai unos minutinos. ’

Cierto ye, que dempués de taraza-y aquel pingu initil que
tenta ente les pates, costdme abondu trabayu meté-ylo na boca. Fasta

tuvi de facer palanca col cuchiellu p'abrir aquella quixada que

Pesllandose elli y asina, percenciellamente, nueve afios

d'hestérica y zuniega persecucion circular.-

Baristo

paecia de fierro. Veo la so manu drecha asitiada nel respaldu’l sofd,
col deu indiz apuntando a la so semeya. Talamente pue paecer fecho
a posta y ensin embargu ye casualidd. Foi al da-y el primer
machetazu, quixo tapar Uatarrecimientu col brazu. Y yo vi aquella
manu coles ufies pintaes de rosa esnalando en direicidn al sofd. Quixo
glayar, pero la voz queddra-y sapozada nel pechu. Embaxu aquelles
tetes de goma hormonaes y cebaes con silicona.

Y elli queds de pie viéndome allevantar otra vegada la osiada
fueya xusticiera y esperando’l tayu definitivu. Pero eso sedria
endemasiao amable pela mio parte. Acuti na rodia y cayd comu si
tarazare la pata una siella del llau la cortonada. Llord. Repitia’l
nome’l destinatariu les cartes ente sollutos de llorona vieya.

Yera un especticulu insoportable. Nun podia mds. Aquellos
xemios ddbenme unes voltures muncho piores que’l propiu aspeutu'l
sangre dando chiscazos per tol cuartu.

Tayé-y la tiesta dafechu, d'una pasada. Un pocofiin torciu
porque’l sangre surdid del pescuezu en millones de goterines, comu
si fuere un asperxaderu. Sond dos o tres segundos igual qu'un
"spray”. Dempués too foi silenciu.

Nun sabes bien lo muncho que m’acuerdo de ti. Si polo

menos pudiere saber aii tas pa decite cuanto t'echo de menos...
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Sé que sigues na ciudd, qu'enxamds colaste de les llendes d'esti
campu d'edificios altos.

Nun pierdo la esperanza de topar dalguna carta unviada a
ti. Si llega’l dia espero poder date la sorpresa de la mio visita y
entregate esti diariu que llevo plumiando na to espantible

Cartes robaes

Sinti6 aquel sonfu d'alambre. Aquel son que lu
amedrané dafechu y lu fexo esondese no fondero l'almacén.

Ente aquelles caxes de carton

Y agora qué. Quién yera. Y qué.

Qué queria.

Sobretoo, qué querfa.

Por qué nun lu dexaben en paz.

Sinti6 que ya nun hebia nd que facer. Carici6 con xestu
esmoleciu la nidia superficie d'un sobre y tremé al pasar los
deos percima la testura'l sellu.

Pesll6 los giieyos y tardé n'abrilos.

Sabia-que sélo podia ver la escuridd, asina que nun
merecfa la pena.

Bono. La escuridd y aquellos giieyos. Aquellos milenta
gleyos espetaos nelli.

Sonrié.

Mazcé una bola de muga enantes de tragala con un
ruiu perestrafiu.

Estrafieza. La de non sentise ya acoruxdu. Allevantd
les manes. La tiesta d'un Hobu surdiendo del interior escuru
d'una caxa cartén.

Cartén. Y los respeutivos sellos con una chincheta en
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ausencia.
Dempués de diez afios nun creyo que sigas enfocicada namdi
porque maté aquel perru y aquellos gatos que nun mos dexaben

dormir. Total, nun yeren mds qu'un perru y dos o tres gatos...

El Fiu del Otru

ca glieyu. En ca glieyu'l monarca, xerarca, cabezaleru ensin
cabeza albidrable. Mofiecos. Ensin vista.

Amoldu, sicasf. Podien entrar. Entrar y detenelu y,
dempués, crucificalu. Pero nun diba permitilo.

Claro que non. Nin él. Nin el llobu. De xuru. Nin los
picatueros enxaulaos. Con una lldrima de cementu esnidiando
nes sos plumes. Glays. "Ta ehi dientru”, dixeron los
qu'esperaben al ortu Hau de la puerta.

":De qué te ries ti?", entrugé-y al maniqui que
s'allevantaba, seriu, percima una lexén de cartes ensin abrir.

Frutu d'una collecha de venti afios. Sobres espetaos con
chinchetes na parede. Sobres y lo otro.

Lo otro. Aquello a qu'arrecendfa la estancia. Quicids
por ello lu buscaben. Metié la manzorga na folla'l pisu.
Enllamargése fasta'l coldu. Llevése aquella masa pegarfiosa al
rostru y pintése con ella nes mexelles delles figures
irreconocibles.

El maniqui sigufa con aquella risa cafiante.

Percafiante.

Mirése nel espeyu, pente la suciedd que lu enllenaba.
Unes manches roxes nos bordes de los llabios. Nun taben eh{

la selmana pasada. Y aquella oreya. Unica oreya. Pasése la



mano pela ferida del otru llau la so cara. Cuayara. Nun taba
muertu. Perbién. Si resistiera entoncies, sedria quien a resistir
otru corte na otra oreya. Aquello que surtfa de los sobres golia
peor qu'otros dfes. Averése a la cuchiella d'afeitar.

Sinti6 ent6s que lu llamaben de nueu. Dende l'otru llau
d'aquella puerta gorda y bacochona. Y4 s'escaeciera d'ellos.
La tiesta'l llobu sacé la llingua.

- Ta ehi dientru.

Toa una lexén.

Dellos policfes.

Vecinos.

Xente que pasaba perelli.

Mediu mundu.

Mediu mundu ablucdu.

Al sentir que cedfen los goncios de la puerta y aquello

xurdfa de la escuridd.

Pescanciaron que yera un home.

Hodete Bimbu

Esperté con aquel gileyu espetdu na tiesta.

Quitélu con un deu. Esbarid pela frente y cayd al suelu con
un "chop” magiier yd tuviere secu.

Entrome la risa. ;Taria mirando la baldosa?

Pisélu,

Renventd. Saltaron toles dioptrfes y cuido que, si son
contaxoses, gliei dalguna muyeraca tard miope por mor de la mio

aicidn. .

Ensin una oreya. Y con aquelles esnales de papel,
feches de sobres de corréu, enormes.

Allancidndose al aire esfreciu pel iviernu.

Mentantu milenta cartes robaes

y paquetes robaos
too ello robao
too diba siendo xintao pol fueu, dientru l'almacén.

Cartes y paquetes. Too. Y aquello otro.

A medio podrecer.

Dexando ablucaos a los curiosos mientres él, trunfador
de l'amarraza, esnalaba pelos aires sintiendo los sos marmullos
pela tinica oreya que-y quedaba.

Viéronlu elif arriba, con aquelles esnales de papel nel
llombu, masturbdndose cola manzorga al tiempu que cola
mandrecha

dicfa-yos
contundentemente que lu escaecieren.

Fasta que toviere remanecfu d'ente los muertos.

Xan Fer

Llevantéme. Gayoleru. Feliz. El gallu la quintana. Entraba’l
soliguin per unes regalles de la persiana y el cuartu semeyaba una
xaula allumada. Nel pisu d‘arriba lloraba un guahe y el despertador
ruxia una hora dempués de lo previsto,

Les 10'30. Les 10'30 del amanecerin d'un xineru que
turriaba I'asfaltu.

Pasé pel water. Desagiié y llavé la cara llegafiosa. Adiquéme
nel espeyu. Anque tola nueche tuviere'l giieyu de
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Cosme apegiu a la mio frente, zarraba los giieyos y nun veia nd.
Lo del tercer giieyu yera una fatada y l'iinicu tercer giieyu que siguia
furrulando nel mio cuerpu yera’l del culu. Comprobélo y punxime
almorzar.

Prend{’l tostador. Esperé un pocofiin y, en cuantes arroxaron
les resistencies, meti l'indiz pa ver si yd taben bien calecies.

Y ye que yo soi mui desconfidu.

Un golor a carne quemao acutéme a les clares que, al
endefetu, aquellos fierrucos yd taben comu pa rustir a la Xuana
d’Arcu en plena foguera...

Y cambié’l deu por una rodaxuca de pan Bimbu tou
mosquidu porque siempres me quemaba dempués d'esa preba de les
resistencies y picaba una y otra vegada comu si fore una zuna, coima.

- Hodete, Bimbu...

L'almuerzu yera un ritual. Too na mio vida yera un ritual.
Acostame, llevantame, trabayar, trebeyar, refocilar...

Matar.

Los sdbados saben muncho meyor les tostaes.

Los sdbados que nun trabayaba.

Comu giiei.

Dexé la taza enriba d’una montafia cacia, llavé les manes
con mistol y esclarié la boca col mesmu productu pa llueu
entreteneme faciendo pompes de xabin pela casa.

Otru ritual.

Yera demasiao. Paecia un pexe. Braciaba pel cuariu les
cartes.

Al cuartu les cartes. Sf.

Debien ser quince mil les cartes que yo tenia elli apinaes.
Tou un espectdculu.

Dempués taben los ficheros.

Orde alfabéticu.

Cuatrocientes trenta y dos fiches. Venticuatru per afiu.

Dieciochu afios de llabor y nin una medalla al méritu del trabayu.
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Cuatrocientos trenta y dos asesinatos.

Apalpié les cartes ardiciando, de sutaque, el so palpu.. El
so contautu.

El so tastu al tresvel de la piel.

jQué rebelguinos nel espinazu y na boca I'estomadu! Los
sobres taben toos zarraos. Tenialos iguaos en relacion col so grandor,
coles sos formes... Los rectangulares colos rectangulares... Los
allargaos colos allargaos... Y les postales aparte.

Y too aquello... ensin abrir. Ensin ileer.

S6lo lleere les cuatrocientes trenta y dos escoyies. Les que
ganaren na escoyeta. Los que tuvieren la suerte de cayer nes mios
manes.

Tremé agradeciu. Solmendu por milenta emociones. Gracies
a ellos viaxare. Conociere otros paises... otres cultures. Tenia nel
mio haber ventitrés asturianos (dende’l principiu punxérame’l norte
d'unu comu minimuy al afiu), 209 espatioles (repartios per tol Estdu),
doce francesos, nueve yankees, ochu portuguesos, seis colombianos,
cuatru griegos, tres alemanos, y un representante de Luxemburgu,
Andorra, la URSS, Cantdn etc, etc... Homes, muyeres, nefios,

vieyos, xente rico, xente probe... De too...

jQué respinguera...! Valiérame de tolos medios posibles y
tres imposibles... Tenia ventitrés afusilaos, cuarenta y cincu
putialaes, diecisiete envelenos... Inclusu levare a cuatru al suicidiu
per métodos sicoldxicos y dos morrieren de mieu.

St. Na mio humildd teo de reconocer el mio valir. St; "ligaba”
I sacdu de cartes. Pillaba la mitd y les otres repartiales pa que nun
se punxeren "al loru" los xefes nin el personal. Aportaba a casa,
tiraba les cartes al aire y les que me quedaren enriba’l cuerpu...
jjEses yeren les bones!! Si nun quedaba denguna, repetialo y asina
les vegaes que fore menester... Hebia nueches que les pasaba asina...
Y yera feliz. jAi, ai que pinga’l mocu...! Si, yera feliz. Abrir el
sobre. Sacar la carta ola postal. Y lleer. Ser el destinatariu invisible



de toles cartes. ;jCOmu prestaball Saber d'otros problemes...

Y nes mios manes... tola solucion.

La solucion total.

Dos vegaes al rﬁes, los sdbados que nun trabayaba, actuaba.

L'iltimu fore Cosme. Hebia ﬁ quince dies. El so gtieyu
cafiante golia agora a pie. Arrincdra-ylu de cuayu. Yera un runflon.
Punxérase tou repunante. Hai xente que nun participa. Xente
egoista. Que nun piensa que puen facer feliz a otra persona. Sélo
con que callen o nun se muevan... Un mintin, nun se pide mds.
Pero non, ye meyor espatuxar y ponese rancios comu si-yos debieres
dalgo...

D. Cosme del Pdramo Sénchez vivz’;z en Valladolid, nuna
cai cabu La Rosaleda. Yera vilbu, trabayaba na telefonica y faltdba-
y un giieyu. Tenla unos cincuenta afios y escribiéra
-y a una fla d'elli que vivia en Xixon, pala Calzada. Prestdbame
muncho que cayere esa carta porque enxamds matare a dengin de
Valladolid y tenfa’l so aquél aquello d'inaugurar provincia.

De marcar territoriu. .

Marché de sdbadu dempués de pillar el so teléfonu
entrugando na telefonica de Valladolid presentdndome comu un
vieyu amigu de Soria. Darréu d'ello llamélu a él namds pa saber
si taben en casa. Colgué acabante contestar el futuru cdlabre.

Garré un Alsa y a les tres hores taba a la vera'l Pisuerga.
Volvi a llamalu. Nun taba. Tuve d'esperar casi dos hores y yd tenia

mieu que colare... Al cabu apaecid. Reconocilu porque yera comu

un ciclope con aquel parche sol giieyu drechu. Metidse en portal.
Al ratu, Hamélu. Dixi-y que yera un amigu de la so fla que-y trafa
un manddu de la so parte. Fui a la so casa. Recibidme colos brazos
abiertos el mui castrdn. Invitéme a cenar. Entrugué-y por coses que
cuntare na carta y que, segin yo, me comentare Begofia, la so fia,
y punxpse tou contentu.

Tdbemos col postre cuandu-y pegé una navayada.

Cayd al suelu comu si-y pegare una palmotid carnal nel
llombu demasiao fuerte y piinxose a glayar como si lu pariera un
bafle.

Sentéme enriba d'él pa sacar la navaya sobre la que cayere .
y dixi-ylo.

-Mira Cosme... Que soy mui miu seh?. Como nun cayes
sdcote un giieyu...

Quedd cortadisimu. Por mor de la menacia-y de que lu
escomencé a tarazar en cachinos.

Tapé-y la boca con una servilleta y saqué-y el giieyu colos
deos.

Euntrafarréme tou pero prestome pola vida.

Tenia de ver si yera verdd aquello del tercer giieyu que lo
que pasa ye que yo soi un misticu.

De lo que fue d'ello, yd lo sabéis.

Pero quid... Que giiei ye sdbadu. Que giiei nun trabayo.

Que giiei voi pasalo bien

Y ti.

Huan Pinhdn
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